“我曾执教香港队冲击世界杯，那段激情与遗憾交织的岁月”

（正文）凌晨三点，当我翻出抽屉里那件绣着香港区徽的旧外套时，手指突然颤抖起来。2018年俄罗斯世界杯亚洲区预选赛的影像在脑海中闪回——更衣室里球员们泛红的眼眶，旺角大球场的山呼海啸，还有终场哨响时替补席上那个被捏变形的矿泉水瓶。

“接手时的香港队：梦想比实力更重”

2015年签约那天，足总办公室的冷气呼呼作响。秘书长递来的数据表显示：我们世界排名第147位，全队身价不及日韩球员的零头。但我还记得当时指着窗外的维多利亚港说："瞧那些集装箱，香港从来不因体积小就放弃闪耀。"

球员们训练后主动加练的画面至今清晰。30℃的酷暑里，后卫伟豪吐在场边的矿泉水混着血丝，却咧着嘴笑："教练，我终于能连续踢满90分钟了！"这些月薪不过两三万的兼职球员，把训练场照明灯称作"追梦的月亮"。

“战平中国队的夜晚：全城心跳同步”

2015年11月17日，深圳宝安体育场的客队更衣室像煮沸的火锅。球员们围着我手机看网友制作的加油视频：茶餐厅老板暂停营业在电视机前举旗，天水围公屋的孩子们在走廊贴满手绘海报。门将叶鸿辉突然拍桌："今天我们带着七百万人的心跳踢！"

当终场0-0的比分亮起时，看台上穿红色T恤的香港球迷哭得像个孩子。回程大巴上没人说话，直到经过落马洲口岸，司机突然鸣笛三声——那是香港小巴司机致谢的暗号。

“出局那天的更衣室：没人愿意先洗澡”

2016年3月24日，旺角场更衣室的计时器永远停在23:17。队长陈伟豪的护腿板裂成两半，左边贴着女儿照片，右边是出线概率计算公式。淋浴间水流哗哗作响，但所有人都穿着脏球衣呆坐——仿佛不脱下战袍，梦就还没结束。

最让我破防的是球队翻译阿权。这个平时最冷静的港大毕业生，突然用粤语吼着《狮子山下》的歌词："既是同舟，在狮子山下且共济..."歌声里混着三十多个男人的抽泣。

“五年后回望：足球教会我们的事”

如今在中环写字楼遇见当年球迷，他们总说"多谢你班兄弟让我们敢发梦"。有次深夜在庙街吃煲仔饭，老板硬塞给我半只烧鹅："记得吗？你们逼平卡塔尔那晚，我免单了整个夜市。"

那支队伍里，有人转行做了保险经纪，有人在青训营教孩子踢球。上个月路过麦花臣球场，看见墙上的涂鸦还没褪色——"2016，我们差一步碰到星星"。香港的夏夜依旧湿热，但某个瞬间，我分明又听见五万人齐声高唱"香港劲揪"的回响。

（）雨后的足球场泛着橘色灯光，几个少年正模仿当年叶鸿辉扑救的动作。我摸着外套上略微起球的队徽忽然明白：有些失败比胜利更耀眼，就像维港的星光，从来不是单靠反射太阳才能闪亮。