NBA不知道啊？作为一个球迷，我彻底破防了！

今天刷短视频时，突然看到一条评论："NBA不知道啊"，简简单单五个字，却让我这个老球迷瞬间破防。坐在工位上，我盯着手机屏幕发了十分钟呆，脑海里全是这些年看球的点点滴滴。说来好笑，一个陌生网友的随口评论，怎么就让我这么感慨呢？

那些年，我们为NBA熬过的夜

记得2002年姚明登陆NBA那会儿，我还是个初中生。为了看火箭队的比赛，半夜偷偷爬起来开电视，把音量调到最小，生怕被爸妈发现。那时候网络不发达，看场球赛跟做贼似的，但就是觉得特别幸福。现在想想，"NBA不知道啊"这句话要是放在当年，简直不可思议——那时候全班男生谁不是张口闭口都在聊科比、麦迪？

最疯狂的是2009年湖人vs凯尔特人的总决赛，我和宿舍几个哥们凑钱买了箱啤酒，凌晨三点蹲在宿管阿姨眼皮底下看球。加内特那个关键篮板球让我们几个大老爷们抱在一起又哭又笑，第二天集体顶着黑眼圈去上课。现在工作群里有人说"NBA不知道啊"，我突然意识到，原来我们的青春真的过去了。

从全民热议到无人问津，NBA怎么了？

上周同学聚会，我特意穿了件库里球衣去，结果整晚没人提起篮球。大家聊的都是房贷、育儿和职场八卦，有个女同学还问我衣服上印的是哪个潮牌。回家路上刷到虎扑，发现当日讨论量还不及某个网红恋综的十分之一。这才惊觉，当年让我们疯狂的东西，现在年轻人可能真的"不知道啊"。

仔细想想也不奇怪。现在娱乐选择太多了，短视频十五秒一个爽点，谁还愿意花两小时看场篮球赛？更别说NBA自己作死，莫雷事件伤了多少中国球迷的心。我家楼下篮球场以前周末爆满，现在经常空荡荡的，倒是隔壁奶茶店永远在排队。

那些消失在记忆里的球星们

昨天整理旧物，翻出一摞泛黄的《篮球先锋报》。报纸上那些曾经如雷贯耳的名字——艾弗森、纳什、邓肯，现在提起来，00后的表弟一脸茫然。最扎心的是，当我兴奋地说"这可是96黄金一代"时，他反问我："是《王者荣耀》的皮肤吗？"

突然想起2016年科比退役战，整个男生宿舍楼都在喊"Mamba Out"。如今再打开虎扑，首页推荐里电竞内容占了七成。有时候刷到老球星的消息，评论区总有人问："这人谁啊？"看得我胸口发闷，就像自己珍藏的宝贝被人当成破烂。

为什么我还在坚持看NBA？

说实话，现在看球确实没以前那股劲儿了。但每到周末，我还是会习惯性打开直播。看着东契奇的后撤步三分，恍惚间总觉得是诺维茨基又回来了；塔图姆的干拔跳投，总让我想起年轻的皮尔斯。或许我们这代人就是这样，明知道时代变了，还是舍不得放下。

上个月带儿子看儿童篮球赛，中场休息时放了段NBA集锦。小朋友们看到詹姆斯暴扣居然没什么反应，倒是对啦啦队的舞蹈欢呼雀跃。我苦笑着想，可能以后"NBA不知道啊"会成为常态吧。但至少我们记得，记得那些为篮球疯狂的日日夜夜，记得青春里最热血的模样。

致我们终将逝去的篮球记忆

写完这些文字，我又点开了那条"NBA不知道啊"的评论。这次我没有难过，反而有点释然。每个时代都有属于自己的集体记忆，就像我们的父辈怀念邓丽君，我们怀念科比，未来的孩子也会有自己的精神图腾。

或许某天，当现在的年轻人变成大叔大婶，也会对着孙辈说："你们知道《原神》吗？"然后收获一脸茫然。想到这里，我反而觉得"NBA不知道啊"这句话特别珍贵——它提醒着我，那些熬夜看球的夜晚，那些为胜负揪心的时刻，都是真实存在过的、只属于我们这代人的独家记忆。