当我亲眼见证乔丹单挑时，那种震撼让我彻底理解了什么叫篮球之神

那是我记者生涯中最难忘的下午。1998年夏天，芝加哥公牛队的训练馆里，我有幸亲眼目睹了迈克尔·乔丹与年轻球员的单挑对决。说实话，去之前我以为这只是一次普通的采访任务，但当我看到那个穿着23号球衣的身影在球场上辗转腾挪时，我才明白为什么全世界都叫他"飞人"。

训练馆里的空气都凝固了

记得那天特别闷热，训练馆里连空调都没开。但当乔丹走进来时，整个场馆瞬间安静得能听见针掉在地上的声音。他穿着简单的黑色训练服，脖子上搭着条白毛巾，看起来就像个普通球员。直到他拿起篮球的那一刻——老天，那种气场简直让人窒息。

"谁想试试？"乔丹笑着问，声音不大却充满磁性。几个年轻球员你看看我，我看看你，是当时还是新秀的科里·布朗特站了出来。我能看出他紧张得手心都在冒汗，但谁不想和传奇过招呢？

第一球就让我目瞪口呆

布朗特先攻。小伙子运球很漂亮，几个变向动作相当标准。但就在他准备突破的瞬间，乔丹的手像闪电一样划过——啪！球被干净利落地断掉。我发誓我都没看清他的动作，球就已经在乔丹手里了。

轮到乔丹进攻时更夸张。他运了两下球，突然一个后撤步，布朗特立刻扑上来封盖。但乔丹就像按了暂停键一样，在空中停顿了整整一秒——我数了！——等到布朗特落地后才从容出手。球进的时候，整个训练馆爆发出惊呼声。

那个转身让我起了一身鸡皮疙瘩

最让我震撼的是第三球。乔丹在右侧45度角持球，做了个投篮假动作后突然加速突破。布朗特反应很快，立刻横移封堵。就在两人身体接触的瞬间，乔丹以左脚为轴来了个360度转身，布朗特直接被晃得失去平衡坐倒在地。而乔丹完成这个动作后，还特意等了半秒，对着坐在地上的布朗特笑了笑才上篮得分。

我当时就站在底线附近，清楚地听见乔丹转身时球鞋摩擦地板发出的尖啸声。那种流畅度，那种对身体的控制力，简直不像人类能做到的。我的手臂上瞬间爬满了鸡皮疙瘩，旁边的摄影师甚至忘记按下快门。

他连汗都没出就把所有人打服了

整场单挑持续了不到15分钟。乔丹先后和5个年轻球员交手，比分是清一色的11:0。最可怕的是，打完这些比赛后，他连汗都没怎么出，就像刚做完热身运动一样轻松。

一个上场的是当时公牛队的替补控卫史蒂夫·科尔。他后来告诉我："我们都知道会输，但能和MJ单挑本身就是一种荣耀。他就像在下象棋，总能提前三步看穿你的意图。"

训练结束后那个意味深长的微笑

当乔丹准备离开时，我鼓起勇气上前采访。他擦了擦汗，说了句让我至今难忘的话："篮球很简单，就是比别人多练习一万次。"然后他眨了眨眼，"当然，还得有点天赋。"

那个狡黠的笑容里，我看到了一个王者对自己能力的绝对自信，也看到了他对这项运动纯粹的热爱。在场的每个人都知道，我们刚刚见证的不是一场普通的单挑，而是篮球之神的即兴表演。

二十年过去，那个画面依然鲜活

如今二十年过去了，NBA涌现了无数天才球员。勒布朗的全面、库里的三分、字母哥的暴力美学都很精彩，但每当有人问我见过最震撼的篮球表演时，我的脑海里总会浮现出那个闷热的下午，乔丹在训练馆里行云流水的背影。

那不仅仅是一次单挑，那是艺术，是篮球最纯粹的模样。我终于理解了为什么老球迷总说"没看过乔丹打球就不算真正懂篮球"。因为当你亲眼见证过那种统治力，你就会明白什么叫"神与人"的差距。

现在每次看到年轻球员在场上花哨的运球动作，我都会不自觉地想起乔丹那些朴实无华却致命有效的招式。也许这就是伟大运动的魅力——最顶级的表演往往不需要太多修饰，就像那个下午，一个35岁的老将用最基础的动作，给所有人上了一堂永生难忘的篮球课。