刘翔含泪告别：那一刻，我终于放下了所有包袱

我是刘翔。今天站在镜头前，看着熟悉的跑道和跨栏，喉咙突然像被什么堵住了。我知道，是时候正式说再见了。

起跑线上的少年

记得第一次站上跑道时，我才13岁。那时候的塑胶跑道硌得脚底板生疼，但我就是莫名喜欢听钉鞋"咔"地蹬在起跑器上的声音。教练总说我"像只弹簧"，谁能想到这个瘦得像竹竿的上海男孩，后来真的飞起来了呢？

2004年雅典那个夜晚改变了一切。当我冲过终点线，看到计时器显示12秒91时，整个人都是懵的。看台上震耳欲聋的欢呼声，混合着汗水滑进眼睛的刺痛感，现在想起来还会起鸡皮疙瘩。

北京奥运的至暗时刻

2008年8月18日，鸟巢。热身时我就感觉跟腱不对劲，像有根橡皮筋随时要断。当发令枪响起的瞬间，剧痛让眼前一片空白。退赛时全场死一般的寂静，我咬着嘴唇不敢抬头。那天晚上在宿舍，我把奖牌全收进抽屉最底层——我觉得自己不配。

最难受的不是疼痛，是第二天报纸上"刘跑跑"三个字。有半年时间，我每天凌晨四点就惊醒，枕头都是湿的。

伦敦的悲情谢幕

2012年我是憋着口气去的。起跑前摸了摸跟腱上的手术疤痕，心想这次一定要跨过去。结果第一个栏就摔了，整个人重重砸在跑道上。当时我单脚跳完全程，亲吻那个栏架时，尝到的是血和泪的咸味。

后来网上有人说我"演戏"，我苦笑着把手机扔进了黄浦江。你们知道跟腱断裂有多疼吗？就像有人拿烧红的铁钳夹住你的脚后跟。

康复室里的365天

最绝望的是术后康复。每天早上一睁眼就要面对冰冷的器械，把僵硬的脚踝硬掰到90度。有次疼得把整面镜子砸碎了，玻璃渣扎进手掌都没感觉。护士后来偷偷告诉我，教练每次看我训练都会躲在消防通道抽烟。

2015年4月7日，当我一次做完30组深蹲，突然意识到：我的腿再也承受不了110毫米栏的高度了。那天我在更衣室坐了很久，把钉鞋的鞋带拆了又系，系了又拆。

告别不是终点

现在说出来反而轻松了。这些年总有人问我后不后悔，说实话，要是重来一次，我可能还是会选择在伦敦站上起跑线。就像我妈说的："侬这个倔脾气，十头牛都拉不回来。"

最近经常去少体校看孩子们训练，有个梳马尾辫的小姑娘总偷瞄我。上周她终于跑来问："刘叔叔，摔倒了怎么办？"我蹲下来平视她的眼睛："拍拍灰，接着跑。"这话也是说给自己听的。

退役不是终点栏，而是新的起跑线。以后你们会在马拉松赛道、公益活动现场看到我。对了，我还在学烹饪，虽然上次把糖醋排骨做成了炭烧排骨。

感谢所有骂过我、爱过我的人。那个在跑道上飞驰的刘翔永远留在21世纪的头十年了，但现在这个37岁的刘翔，终于学会了和自己和解。想对年轻时的自己说：小子，你跑得真帅。