热血保钓：我与“中国保钓联盟”并肩守护祖国海疆的日日夜夜

凌晨4点的厦门港，海风裹着咸腥味拍在脸上，我攥紧手中的国旗，指甲深深掐进掌心。身后是"中国保钓联盟"的37名战友，我们的渔船"闽晋渔5179"正在破开墨色的浪。这是2023年春天最普通的一个清晨，却是我生命中最滚烫的记忆——我们又要出发了，向着那片被称作钓鱼岛的中国海域。

甲板上的誓言：当五星红旗遇上日本巡逻艇

记得第一次参加保钓行动时，我的小腿肚子都在打颤。那是2020年夏天，日本右翼分子在钓鱼岛海域挑衅，联盟紧急组织志愿船队。老船长王树光拍着我肩膀说："怕啥？咱们祖宗在这片海打渔的时候，他们还在学用筷子呢！"这句话像颗定心丸，让我在后来直面日本海上保安厅巡逻艇时，能挺直腰杆把国旗插满船舷。

最惊心动魄的是去年秋天那次对峙。日方出动了12艘巡逻艇，高压水炮把甲板浇得透湿。我们手挽手组成人墙，50多岁的李大姐被水柱冲倒又爬起来，嘶喊着"中国领土一寸都不能少"。那一刻我真正懂了，为什么这些普通渔民、退休教师、小店主愿意一次次冒险出海——因为有些东西，值得用生命去守护。

船舱里的温度：泡面与家书筑成的钢铁长城

外人眼里我们可能是"疯狂的爱国者"，但联盟的日常远比想象中烟火气。每次出航前，厦门的老阿嬷们都会送来成箱的方便面，包装袋上手写着"囡囡平安回来"；大学生志愿者通宵给我们检修船载电台时，总在工具箱里偷偷塞几包润喉糖。最破防的是去年中秋，渔船在海上收到几百封电子家书，读着读着就听见此起彼伏的吸鼻子声。

老张的故事特别戳心窝子。这个打了半辈子渔的汉子，儿子在日本留学被右翼分子欺负。他红着眼睛跟我说："以前觉得爱国是大事，现在明白了，守不住家门口的海，孩子的脊梁骨就挺不直。"现在他儿子成了联盟最年轻的船员，父子俩总抢着值夜班。

浪尖上的传承：00后接过的不仅是救生衣

今年三月的新成员培训让我眼眶发热。22岁的大学生陈默带着无人机来报到，说要用科技记录真相；00后的双胞胎姐妹花林小雨、林小雪，把保钓历史编成了rap在抖音传播。看着他们稚气未脱却坚定的脸，我突然理解了什么叫"薪火相传"。

上周日我们在福州办分享会，台下中学生举手问："叔叔，现在军舰这么厉害，为什么还要民间保钓？"我指着大屏幕上的地图说："孩子，就像你们班卫生角，光靠值日生不够，得全班都盯着。这海啊，得14亿人一起守！"全场掌声雷动时，我瞥见角落里有老人偷偷抹眼泪——那是1996年首批保钓行动的老兵。

归航时的曙光：每盏渔火都是不灭的信念

现在我们的船队有了新变化：北斗定位系统实时回传数据，岸上律师团24小时待命，甚至还有心理辅导小组。但最动人的还是那些"土办法"——渔民们自发组织的瞭望哨，大学生开发的电子海图，广场舞阿姨们改编的保钓版《最炫民族风》。

去年冬天某次返航时遭遇大风浪，电台里突然传来陌生渔船的声音："5179注意，我船在你东北方3海里，需要拖缆就说！"频道里瞬间响起七八个不同口音的呼应。漆黑的海面上，那些陆续亮起的渔灯，像极了散落的星辰重新聚成银河。我知道，在这片祖宗留下的蓝土地上，我们永远不是孤军奋战。

又是一年开渔季，码头上的牡蛎壳在夕阳下泛着金光。我检查着新焊的防撞栏，手机里跳出新消息：本周六的出海志愿者报名已满，候补名单排到第83号。咸涩的海风里，仿佛能听见1600公里外钓鱼岛的浪涛声。这次我们准备了特殊的礼物——从泰山、黄河、长城采集的泥土，要把它们撒在那片深蓝之上。因为这片海，从来都连着中国的血脉。