从默默无闻到奥运冠军：徐云丽用坚持书写中国女排传奇

我是徐云丽，一个曾经在福建小县城里对着斑驳墙壁练习垫球的女孩。现在每当听到赛场上响起国歌，看着五星红旗因我们的胜利而升起时，我总会想起那条布满老茧的右臂——那是2003年刚进省队时，教练说"这丫头太笨"后，我每天加练500次扣球留下的勋章。

1米96的"笨小孩"成长记

记得第一次穿上印有国旗的队服时，我偷偷在更衣室哭了半小时。那年我19岁，是队里唯一连基本战术都跑不明白的"傻大个"。陈忠和教练的哨声像鞭子，每天训练结束，我的运动服能拧出半盆汗水。但正是那些被球砸得淤青的手臂，托起了后来世锦赛上的"网上长城"。

伦敦的雨和里约的阳光

2012年伦敦奥运四分之一决赛，当我跪在赛场上看着记分牌时，雨水混着泪水流进嘴角，咸得发苦。那晚我把奖牌塞进了行李箱最底层，直到2016年里约夺冠前再没拿出来过。在马拉卡纳体育馆，惠若琪那个绝杀球过来时，我几乎是本能地腾空而起——这个动作，我在漳州训练基地的旧地板上重复过8743次。

钢板与金牌的重量

右膝里的两块钢板是我的"特别队友"。医生警告我再比赛可能残疾，但看着郎导熬夜制定的战术板，我还是在2018年世锦赛前打了封闭。当日本队一个扣球被我拦死时，膝盖的剧痛突然变成了灼热的骄傲——就像小时候妈妈熬的姜汤，辣得人流泪却暖到心里。

三代女排人的接力棒

现在指导年轻队员时，我总想起赖亚文指导当年手把手教我拦网手型的温度。有个00后队员哭着说坚持不下去，我给她看手机里存着的照片：2004年雅典夺冠时，冯坤她们膝盖上缠着的厚厚绷带。这些绷带现在传到了李盈莹她们手上，而上面的血迹变成了新的勋章。

排球场上的"长明灯"

退役后回到省队当教练，发现训练馆的灯还是我当队员时那盏。有次加练到凌晨，看门大爷说："小徐啊，这灯为你多亮了十二年。"现在看着00后队员们加练，灯光把她们的影子拉得很长，就像当年我的影子叠在张蓉芳指导的影子上面。中国女排的传承，就在这些永不熄灭的灯光里。

前几天整理旧物，翻出2008年输给巴西队后写的日记："今天没守住，对不起。"现在终于能在这行字旁边补上："但后来，我们守住了更多。"排球砸在地板上的声音，从疼痛的惩罚变成了最动听的凯歌。那些淤青、钢板和眼泪，最终都化成了国旗上的金星。